Я отлично помню свой первый пакет с загадочными буквами P2O5, Ca и S. Смотрю на гранулы — серо-белые бусинки, пахнут ничем, а обещают корни, цветение и завязи. «Вот бы и мне так — тихо и эффективно», — подумала я. И начался наш роман с суперфосфатом: с промахами, открытиями и маленькими победами, которыми хочу поделиться. Первым делом мне фосфор показали не цифры, а сами растения. Ранняя весна, рассаде тесно на подоконнике, а на нижней стороне листьев проступает фиолетовый оттенок. Листья тёмные, цветения не ждали даже те, кто обычно торопится...

Звонок раздался в половине одиннадцатого вечера, когда Даша, скинув халат после долгого душа, как раз собиралась заварить себе чашку ромашкового чая. На том конце провода рыдал её муж Степан. Рыдал навзрыд, сбивчиво, так, что Даша не сразу разобрала слова сквозь мужские всхлипы и прерывистое дыхание. — Даша… Маме плохо… Сердце… Скорая… — наконец выдавил он. Внутри у Даши всё похолодело. Она работала кардиологом в городской больнице и знала, что такие звонки редко заканчиваются хорошо. — Степа, спокойно...