Звонок в дверь раздался ровно в полдень. Не в одиннадцать, не в час, а в двенадцать ноль-ноль, будто они специально выждали момент, когда солнце встаёт в зенит и деваться некуда. Я стояла у окна с чашкой чая и смотрела на наш двор. На берёзу, которую Павел посадил ещё в девяносто восьмом, на её тонкие ветки, уже тронутые первой желтизной. Сентябрь только начинался, но берёза знала что-то своё. Звонок повторился. Два раза подряд, нетерпеливо. Я поставила чашку на подоконник. Посмотрела на свои руки...