Между их встречами были месяцы тишины. Париж и Москва. Самолёты, визы, ожидание. Единственный способ быть рядом — телефон. Высоцкий пишет песню «07». Для постороннего — просто цифры. Для живших тогда — код выхода на международную линию. В СССР такой звонок был не бытовым действием, а событием. Он проходил через Международный телефонный узел. Соединяли вручную. Ждали. Проверяли. И, конечно, слушали. Телефон в этой истории — не только символ романтики, но и — символ контроля. Существует версия (в частности, изложенная Фёдором Раззаковым в книге «Владимир Высоцкий...