Когда веселых песен не пою. Я не люблю открытого цинизма, В восторженность не верю, и еще, Когда чужой мои читает письма, Заглядывая мне через плечо. Я не люблю, когда наполовину Или когда прервали разговор. Я не люблю, когда стреляют в спину, Я также против выстрелов в упор. Я ненавижу сплетни в виде версий, Червей сомненья, почестей иглу, Или, когда все время против шерсти, Или, когда железом по стеклу. Я не люблю уверенности сытой, Уж лучше пусть откажут тормоза! Досадно мне, что слово «честь» забыто, И что в чести наветы за глаза...

Владимир Высоцкий написал «Я не люблю» в 1970 году. Песня быстро разошлась по стране — на магнитофонных плёнках, в квартирах, на кухнях. А строка про душу, в которую лезут, стала одной из самых цитируемых. «Я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда в неё плюют». Звучит резко, почти грубо. Но за этой резкостью стоит простая мысль: у человека есть право на внутреннее пространство, куда не должен входить никто без приглашения. Что значит «лезть в душу» Это не про интерес к чужой жизни. Это про вторжение без разрешения...