В 1974 году 37-летний поэт и сценарист Геннадий Шпаликов повесился в Доме творчества писателей в Переделкино. В квартире Геннадия Шпаликова, кроме вещей, бумаг и картинки парижского пейзажа, было найдено стихотворение "Не прикидываясь, а прикидывая…", написанное им за месяц до самоубийства. Оно стало последним заветом и завещанием поэта и сценариста, который еще совсем недавно был ключевой фигурой эпохи шестидесятников. Не прикидываясь, а прикидывая, Не прикидывая ничего, Покидаю вас и покидываю, Дорогие мои, всего! Всё прощание – в одиночку, Напоследок – не верещать...