Как вспоминала Анна Ахматова, она еще застала «краешек эпохи», в которой жил Пушкин, ее юность пришлась на расцвет русского модерна и основание акмеизма, а зрелые годы — на развитие советской литературы, частью которой она так и не стала (всеобщее признание и успех 20-х сменился периодом замалчивания и травли). С юности больная туберкулезом, она до конца жизни удивлялась, что прожила так долго (76 лет), и все это время ее сопровождали самые известные ныне представители XX века. Мы собрали их воспоминания о знаменитой поэтессе...
Не люблю я Анну Ахматову, Не люблю Цветаеву. Не люблю людей, которые сгорают в страстях, и, сами того не ведая, губят свою душу. Они пишут, что это - любовь: От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу,
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу. Новых песен не насвистывай,-
Песней долго ль обмануть,
Но когти, когти неистовей
Мне чахоточную грудь, Чтобы кровь из горла хлынула
Поскорее на постель,
Чтобы смерть из сердца вынула
Навсегда проклятый хмель. Это - не любовь. Это животная страсть...