Папку с расчётами я держала на коленях, под салфеткой, как в театре держат программку, которую жалко помять. Максим попросил взять её «на всякий случай»: вдруг Тимур спросит про тарифы, а у меня всё в голове. Тимур про тарифы не спрашивал. Он рассказывал, как в девяностые возил цемент на «газели» без документов, и Максим смеялся громче, чем было смешно. Ресторан выбирал Тимур: грузинский, на втором этаже над торговым центром, с панорамным окном на парковку. Его коммерческий директор Степан, молодой, в очках без оправы, ел мало и всё время что-то отмечал в телефоне...