Главный герой – Вавилен Татарский, выпускник Литературного института, который в 1990-е годы вместо поэзии попадает в мир рекламы. Он начинает работать копирайтером, создавая слоганы для жвачки, пива и даже политиков. Постепенно Вавилен понимает, что реклама – это не просто продажа товаров, а магия, управляющая сознанием людей. Сюжет усложняется, когда Татарский сталкивается с мистикой: древние шумерские боги (вроде Иштар и Гильгамеша) оказываются заказчиками рекламных кампаний. Они используют технологии, чтобы контролировать общество через телевидение, наркотики и виртуальную реальность...

Главный герой картины, несостоявшийся студент (Павел Табаков), прочухивается в незнакомом помещении, - что для студентов не редкость. Однако он прикован к спортивному тренажеру, - что уже редкость. Перед ним сидит на диване человек в шелковом халате, шлепанцах и, почему-то, карнавальной маске. Увидев, что студент прочухался, человек незамедлительно начинает его грузить: дескать, я - вампир и сейчас передам вампирский дар тебе. Короче, очередная вампирская история, только на этот раз от Виктора Пелевина...