Встречи выпускников школы, которую Светлана закончила почти... да чего уж там, тридцать лет назад, она не любила. При всем желании она не могла вспомнить фактов горячей школьной дружбы, из-за которых стоило бы идти на эту сомнительную «выставку достижений». К тому же, лицезрение постаревших однокашников, ей, женщине уже сильно «бальзаковского» возраста, едва ли было способно прибавить оптимизма. Но главное было даже не это. У Светы была особенность — плохая память на лица. Она помнила про человека...

Ольга Петровна Серова, учитель русского языка и литературы с тридцатилетним стажем, жила жизнь тихую, как осенний дождь за окном. Ее дни были расчерчены на ровные квадраты: звонки, уроки, проверка тетрадей, вечера с книгой и чашкой остывшего чая. Она давно привыкла к особому отношению окружающих — смеси сочувствия и почтительного уважения. Коллеги говорили о ее «стойкости», соседи участливо кивали при встрече, а ученики, самые чуткие из них, иногда смотрели на нее с такой пронзительной жалостью, будто знали о ней что-то, чего не знала она сама...