Многие советские артисты кино никакими "звездами" себя не считали. Конечно, многим из них нравилась популярность, признание, но это была не дешевая слава, а заслуженная награда за их труд на съёмочной площадке. Да и зрители раньше были другие. Какие книги читает любимый актер? Как он готовился к роли? В чем смысл жизни? Какой любимый предмет был в школе? Вот о чем спрашивали. Про браки - разводы, метраж квартиры и размеры гонораров никто и не заикался, хотя может быть и было любопытно, но были нормы приличия...

Литературоведы со свойственной им многозначительностью именовали писателя (цитируем) "явлением в нашей литературе", а также отмечали, что "самая большая загадка, связанная с творчеством Валентина Петровича Катаева, - чрезвычайная свежесть его прозы", рассуждали о "ритме фразы" и т.д., и т.п. Тем временем мы, советские дети, зачитывали до дыр библиотечные книги с его повестями и романами, ничего не понимая в этой самой "свежести прозы". Просто было очень уж увлекательно. Маленький Валя и его младший...