Жизнь постоянно учит нас, влияет на наше мировоззрение и психику, лепит нас как из глины. Важно быть податливым и гибким, чтобы адаптироваться к различным ситуациям и изменениям вокруг. Из жёсткого куска глины нельзя создать гармоничную фигуру, так же как и из закостенелой психики не получится вырастить зрелую и уравновешенную личность. В молодости мы ещё не имеем опыта и часто смотрим на мир через призму своих страхов и комплексов. Мы не умеем прощать и понимать других, легко разрываем отношения с другими людьми, категорично заявляем, что никогда не простим измену...

Сборник известного советского писателя Юрия Нагибина «Вдали музыка и огни» свидетельствует о том, что автор остро чувствует время перестройки, соучаствует в ней, открывая тем самым новые стороны своей творческой личности. В книге отражено то главное, чем жил писатель последние годы, о чем думал и что вспоминал: повести «Встань и иди», «Поездка на острова», рассказы «Эх, дороги...