На берегу реки Великой, в звоннице церкви Успения с Парома в середине XX века была кузница. Место, известное во Пскове и за его пределами. Здесь сходились пути самых знаменитых и талантливых людей своего времени. Рождались новые идеи. И все вращалось вокруг одного человека – кузнеца Всеволода Петровича Смирнова. Он не был отмечен высокими званиями Даже почетным гражданином Пскова, которому отдал всю свою жизнь, не стал. Но это ни для кого не имело значения. Человек могучий, разносторонний: архитектор, реставратор, художник, кузнец, он впечатлял размахом своей натуры...

Осень 1974 года. Я студент третьего курса. Благословенное время. Угроза отчисления, потенциально существующая после второго года обучения, миновала, а до тревожного этапа распределения еще далеко и кажется ничто не в силах помешать наслаждаться жизнью. В этот период ко мне с необычным предложением обратился бессменный руководитель нашего курса профессор Виктор Карлович Монюков (незабвенный "Карлыч"). «Базиль (именно так он называл меня, находясь в благодушном расположении духа), близятся ноябрьские...