Я долго жил так, будто сцена меня оправдывает. Двадцать лет — Театр имени Гоголя; почти столько же — Театр на Юго-Западе. Потом новые стены, новые труппы, новые поклоны. Театр был моим домом, но урок про дом я выучил не на подмостках. Сегодня говорю прямо, без спасительных ремарок: да, я изменял. Да, я не всегда был рядом, когда меня ждали. И да — я тайно женился на женщине, которая моложе меня на сорок лет, и только тогда понял, что такое спокойная, неподдельная радость. Я родился в Москве, но вырос не в парадной столице, а в двенадцатиметровой комнате коммуналки недалеко от «Авиамоторной»...

— Зачем ты вообще купила билеты в этот театр? Добираться неудобно! — Сергей буркнул это ещё у входа, даже не дав мне насладиться моментом. Мне исполнилось 25. Впервые в жизни я могла позволить себе не считать каждую копейку. Мой интернет-магазин косметики на Ozon приносил 150 тысяч в месяц, а зарплата мужа едва дотягивала до 50. И я решила исполнить детскую мечту — пойти в театр на день рождения. Купила три билета в партер на «Анну Каренину». Мне, Сергею и маме. 4500 за билет — для меня уже не космос, но всё равно волнительно...