«Правду сказать, я ужаснулся, увидя Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза — как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!», — вспоминал Валерий Брюсов. Дело было в 1905 году. Издатель журнала «Золотое Руно» Николай Рябушинский придумал собрать портретную галерею известных в то время писателей. Написать Брюсова он предложил Михаилу Врубелю. Врубель уже был тяжело болен душевно: путаная речь, галлюцинации и неадекватные действия привели его в психиатрическую лечебницу доктора Усольцева...