Амели Нотомб – удивительная бельгийско-французская писательница (бельгийка по происхождению, француженка по месту жительства), которая умудряется в течение тридцати пяти писать романы о своей собственной жизни и до сих пор не наскучить читателю. «Психопомп» и «Невозможное возвращение» - два самых последних на сегодняшний день романа Нотомб, написанных в 2021-2023 годах. Действие в них происходит в этом же промежутке времени, то есть писательница упаковывает свою жизнь в художественную прозу с синхронностью дотошного хрониста...

Парадокс Нотомб в том, что одним из самых известных европейских авторов о Японии стала писательница, которая прожила там совсем недолго. Амели Нотомб родилась в семье бельгийского дипломата, первые годы провела в регионе Кансай, затем вместе с семьей уехала сначала в Китай, а потом еще в несколько стран Азии и Америки. Во взрослом возрасте Нотомб вновь вернулась в Японию, устроилась переводчицей в крупную корпорацию, вскоре покинула страну и больше не жила там постоянно. Однако именно Япония определила почти всю ее литературу...