Юная Цветаева писала в 1913 году, обращаясь к современникам (а еще больше к потомкам): «К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры, / Чужие и свои?! / Я обращаюсь с требованьем веры / И с просьбой о любви». А уже зрелый поэт (ненавидела, когда ее называли «поэтессой») вопрошала: «Что же мне делать, певцу и первенцу / В мире, где наичернейший – сер! / Где вдохновенья хранят, как в термосе! / С этой безмерностью / в мире мер?!». «Безмерность» ‒ вот ключевое слово для понимания того, что такое ‒ Марина Цветаева...

Марина Цветаева отдала своих родных дочерей, любимую Алю-Ариадну (7 лет) и нелюбимую Ирину (2 года), в Кунцевский приют в 1919 году. Она оправдывала себя тем, что не сможет прокормить детей, и в приюте им будет лучше. Детей сама не повезла, переправила их через третьих лиц, запретив дочкам говорить, что она их родная мать, мол, девочки - сиротки, а сама она - крёстная. Алечку Марина любила, считала её талантливой и достойной себя (Аля писала стихи), а Ирина была, по её мнению, слишком земным и обычным ребёнком - не чета ей, гениальной поэтессе...