В тридцать третьем зале Третьяковской галереи рядом висят два полотна с одинаковым названием — «Сирень», написанные Врубелем с разницей в один год, на одном и том же хуторе, среди одних и тех же лиловых, одуряюще пахнущих кустов. Но за внешним сходством — две совершенно разные истории: одна — о древнем мифе, растворённом в цветущей чаще, другая — о жене художника, оперной арии и работе, которую он не сумел закончить, потому что именно в это лето подступала болезнь, забравшая у него сначала сына, а затем и зрение...