Это восхитительное эссе впервые встретилось мне во время учебы в moscuf, когда мы изучали французскую литературу. Пишу, и сразу вспоминается, как нам включили запись стихотворения Артюра Рембо "Le bateau ivre" ("Пьяный корабль") в исполнении Жерара Филипа. Поистине, понять гения всецело может только гений - и прочтение легендарного актера это подтверждает. Его голос разливался по аудитории как полуночная нега, как признание человеческой души. Я знаю небеса в сполохах, и глубины, и водоверть, и смерч,...

Спустя много лет после развода он посылал ей деньги и трогательные записки: "Как ты поживаешь маленькая Джун? Надеюсь, ты счастлива..." Поживала она тогда уже не очень: страдала от зависимостей, болезней и безденежья. ...В конце лета 1923 года начинающий писатель Генри Миллер встретил Джун Смит в дансинге, где она выступала платной партнершей. Невероятно притягательная изящная шатенка, немного вульгарная и острая на язычок, тотчас завладела его сердцем. Он заболел Джун, как заболевают лихорадкой...