За окном весна. Наверное, звонко поют птицы. Но он ничего не слышал... В этот момент в комнату вошли. Он почувствовал это по дуновению ветерка, и повернул голову. Это была служанка. "К вам пришли. Дама,"- громко произнесла она. Намереваясь выругаться и послать всех куда подальше, он уже открыл рот... И в этот момент в приоткрытую дверь увидел девушку. И он сразу забыл все, что хотело сорваться с его губ. Он только кивнул, чтобы она вошла. Ему показалось, что в комнату вошла сама богиня... Бетховен...

Больше столетия музыковеды гадают, кому адресовано трогательное письмо Бетховена на десяти страницах, наполненное испепеляющей страстью. Бетховен не был женат. Но его рукой написано интригующее письмо, адресованное «бессмертной возлюбленной». Гений вывел карандашом: «Ангел мой, жизнь моя, мое второе я. (...) Разве любовь может существовать без жертв, без самоотверже­ния; разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, а ты — мне, Боже мой!» Дальше Бетховен пишет: «Едва проснулся, как...