И в конце жизни, словно предчувствуя возможный уход, хотел говорить о самом важном. Вы же, конечно, помните, этот последний кадр? «Так хочется пожить по-человечески!» Зэк Копалыч — в миру Николай Палыч Скоробогатов, «английский шпион» в «Холодном лете 53-го» — говорил эти слова прямо в камеру, обращаясь к нам. И сегодня мы повторяем эти слова каждый день. Он как никто владел даром рассмешить как-то внезапно, сохраняя невозмутимую серьезность, и едва ли не каждая реплика его комических персонажей...

- Тетенька не бейте нас! Мы просто кушать хотели! – до меня доносится жалобный детский голосок. - Вы посмотрите на них! Наглая беспризорщина! – грубый женский голос в ответ. В лицо дует морозный воздух. Погода соответствует моему настроению Поворачиваю голову на звуки. Замираю. В груди щемит, а тело прошибает, как от удара током. Около входа в маленький продуктовый магазин стоит огромная женщина с фиолетовой паклей на голове, держит за шиворот девочку, а рядом прыгает маленький мальчик. - Отпустите мою сестру! – машет кулаком, пытается защитить сестру...