И в конце жизни, словно предчувствуя возможный уход, хотел говорить о самом важном. Вы же, конечно, помните, этот последний кадр? «Так хочется пожить по-человечески!» Зэк Копалыч — в миру Николай Палыч Скоробогатов, «английский шпион» в «Холодном лете 53-го» — говорил эти слова прямо в камеру, обращаясь к нам. И сегодня мы повторяем эти слова каждый день. Он как никто владел даром рассмешить как-то внезапно, сохраняя невозмутимую серьезность, и едва ли не каждая реплика его комических персонажей...

Марина гладила бельё, когда зазвонил её сотовый. Она торопливо нажала на соединение, даже не взглянув на экран. Лишь покосилась на дремавшего на диване мужа. Он не проснулся, только отвернул голову к стенке. - Алло, Марина? – раздался знакомый голос. От внезапно охватившего её волнения, подскочившего к самому горлу сердца, забившегося гулко и часто, она не могла вымолвить ни слова. Если бы не бубнивший телевизор, стук её сердца разбудил бы мужа. - Я соскучился. Не мог больше ждать. Я постоянно думаю о тебе...