«Всякий раз, когда речь заходила об обмельчании русского театра, об утрате им чеховских традиций, Раневская любила повторять: „Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям. Играй после этого Островского!“ — Однако тут закономерно возникал еще один трудно разрешимый вопрос — „кто приучил?“ или „что приучило?“ Может быть, актерская поденщина, нежелание и неспособность вынуть из себя нечто большее, чем просто очередной прием, пользоваться которым удобней и привычней, нежели искать и открывать что-то новое...

Давеча комментаторы мне сказали, что мемуары все плохие, а актерские тем паче, и читать их – только сплетни перебирать. Но это – предубеждение, основанное на том, что этим букам не встречалось в жизни хороших мемуаров, написанных актерами и вообще людьми театра. Книг, где не перемывают сплетни, а интересно и интеллигентно рассказывают: как там всё устроено, за сценой. Так за мною, читатель, и я покажу тебе такие мемуары! Начнем, наверное, с начала XX века? 1. Гордон Крэг. «Указатель к летописи дней моих»...