Есть люди, чьи имена становятся синонимами воздуха, которым дышит эпоха. Мы не замечаем этот воздух, пока он есть, и задыхаемся от внезапной пустоты, когда его не становится. В марте пятнадцатого года, проснувшись утром, я поймал себя на мысли, что в мире стало тише. Не в физическом, разумеется, смысле — за окном всё так же гремели трамваи, дикторы новостей всё так же спорили о курсе валют. Тишина образовалась другая, смысловая. Ушёл Аркадий Арканов. Исчез тот самый «дополнительный орган чувств», которым он щедро делился с миллионами...