«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка? Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет...

Выходя замуж за Александра Блока, Любовь Менделеева вряд ли знала, что станет для него не фактической, а мистической женой. Что ее красивые, формы будут отвергнуты ради надуманной идеи. И что, в конце концов, ей придется согласиться на участие других мужчин в своей судьбе, чтобы нерастраченная нежность не превратилась в яд, отравляющий сознание. Конечно, такое невозможно было предугадать. Особенно, когда перед тобой талантливый, красивый, неординарный юноша. Менделеева любила Блока. А он был гением, которые, как известно, редко бывают примерными мужьями...