Мужчина с картой остановился у ворот, подождал секунд тридцать и развернулся. Охранник даже не двинулся с места. Ворота никто не собирался открывать. Я стоял рядом и понимал: это не закрыто на замок, это закрыто по-другому. И именно это интересно. Дом Пашкова не музей. Никогда им не был. Это отдел рукописей, нотных изданий и старых карт, часть Российской государственной библиотеки. Попасть «как на выставку» нельзя, потому что выставки здесь нет. И всё же люди приходят. Снова и снова. Потому что дом выглядит как обещание...