В Москве я выглядел неприкаянным дремучим провинциалом; ходил по улицам и смотрел на все разинув рот. Поражало шумное многолюдье, просторные станции метро, фонтаны в скверах, музеи, мосты, но больше всего – художественные выставки, где можно было совершить настоящее эстетическое путешествие. Я догадывался, что в столице полно художников, но не думал, что их – пруд пруди; были даже целые дома, где жили одни художники. Вообразить многоэтажный дом, полный художников, я никак не мог! Естественно, конкурс...

Заходя в подъезд, дипломат никогда не включал свет. Перед выходом из дома надолго замирал у окна, всматриваясь в щели жалюзи — не щелкнет ли где-то в темноте фотокамера, не поджидает ли его кто-нибудь, чтобы одним кадром разрушить всё, чему он посвятил жизнь. Он был послом большой европейской страны, человеком с безукоризненной карьерой, болезненной женой и животным страхом перед нищетой, из которой когда-то выбрался. Она — советская актриса Наталья Воробьева, та самая Эллочка Щукина из легендарных «12 стульев»...