В нашей семье есть одна незыблемая традиция. Каждое утро в 8:15, минута в минуту, из своей комнаты выплывает зять Эдик. Он делает это с грацией барсука, которого только что разбудили посреди зимней спячки и сообщили о невыплаченной ипотеке. Хотя никакой ипотеки у него нет. Эдик — человек тонкой душевной организации и широкого потребительского профиля. Ему тридцать четыре года, он носит кашемировые свитера (которые покупаю ему я), пахнет парфюмом за десять тысяч рублей (который дарит ему моя дочь) и уже пять лет находится в состоянии глубокого духовного поиска себя...