Произнесите имя Малюты Скуратова, и большинство людей сразу представит одного и того же персонажа: мрачного опричника, который стоит возле Ивана Грозного и только ждёт, кого бы ещё задушить, зарезать или отправить на плаху. Образ получился настолько убедительным, что Малюта давно перестал быть историческим человеком. Он стал почти профессией. Вот только реальный Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский был значительно сложнее своего позднейшего портрета. Это не означает, что перед нами невинная жертва исторической клеветы...

Осенью 1572 года русская армия готовилась к крупномасштабному наступлению на Ливонском фронте. Возглавил её сам государь, который не появлялся на западных землях с момента «Полоцкого взятия» 1563 года. Наступление должно было переломить ситуацию, сложившуюся на тот момент: боевые действия шли вяло, и ни одна из сторон не могла одержать решающую победу. 3 декабря 1572 года был назначен срок для общего сбора русской полевой армии «на Яме» для похода «на свийские немцы». Командование сосредоточило огромные...