3 октября 1895 года родился Сергей Есенин. Иркутянин по рождению, известный журналист Лев Сидоровский о нем. Стоит этот дом над рекой Окой, в старинном селе Константинове. В окошки, разукрашенные резными наличниками, заглядывают тополя. Тополя как тополя, да только один из них посажен мальчиком с васильковыми глазами. Дом как дом, да только есть на нём мемориальная доска: «Здесь родился и жил поэт Сергей Есенин». Идут люди по горнице – рассматривают его фотоснимки, его вещи, его стихи. Вот столик рабочий, а на нём – лампа...

Прежде всего я хочу принести свои извинения тем, кого заголовок статьи, возможно, ввел в заблуждение. Речь в ней пойдет совсем не об изменении oбщественного стрoя Сoeдиненного Корoлeвства и не об участии его граждан в Парижском восстании 1871 года. Рассказ мой будет всего лишь об одной песне, появившейся в 1919 году в Саратове и ставшей на долгие годы символом стойкости борцов за светлое будущее человечества. Работая над поиском материалов к статье о жизни и творчестве Бориса Тимофеева-Еропкина, я узнал много нового о людях, его окружавших...