История, которую я хочу рассказать, случилась в Ленинграде в страшном 1948 году. Василий Меркурьев, уже известный всей стране старлей Туча из «Небесного тихохода», стоял в коридоре театра и смотрел на человека в сером пальто. Тот говорил вполголоса, но каждое слово било наотмашь: – Василий Васильевич, вы же понимаете, какое у вашей жены имя. Мы даем вам шанс. Развод, и вопрос снят. Квартиру оставите ей, конечно. А для вас... для вас дорога наверх открыта. Подумайте. Меркурьев молчал. Потом медленно, очень медленно, словно скидывая с плеч мешок с камнями, выдохнул: – А вы...