В музыке много чудес, но главное ее чудо - это мелодия. Никто ещё не ответил на вопрос, как это так происходит, что из комбинации нескольких звуков и ритма в одном случае получается что-то совершенно заурядное, а в другом рождается нечто такое, что резонирует в душах миллионов людей? Выразительная мелодия - это чётко сформулированная мысль, фактически афоризм из звуков. Такой дар есть не у всех. Это такая же природная способность человека, как тонкий музыкальный слух, чувство ритма или музыкальная память...