За последние тысячелетия человечество немало потрудилось над тем, чтобы облечь ужасы войны в прекрасные одежды. Её героику, драмы и триумфы высоким слогом воспевали поэты и живописцы. Композиторы включилась в эту тему позднее, только в XVI веке. Интересно проследить, как менялся музыкальный ракурс военной темы за последние четыреста лет. Уильям Бёрд. «Трубачи» из сюиты для вёрджинела «Битва» (1591) Вёрджинел — это английское название клавесина. Казалось бы, война и клавесин не пересекаются ни в одной точке...

1. Тема первой части Симфонии №5 Бетховена Это самая узнаваемая тема во всей классической музыке: "Так судьба стучится в дверь" - якобы сказал о ней Бетховен. Несмотря на её элементарность, в ней просто ядерный заряд враждебной энергии! Но Бетховен - не фаталист, а оптимист, и у него всё заканчивается не просто хорошо, а очень хорошо. Так что, Пятая симфония - это пособие по преодолению любых непреодолимых обстоятельств. Герберт фон Караян считается эталонным дирижёром бетховенского репертуара...