Водка — коварная проводница. Сначала она ведёт тебя по тёплой, светлой дороге, где все проблемы кажутся мелкими и решаемыми. А потом, посмеиваясь, толкает в придорожную канаву, где темно, холодно и пахнет гнилью. В ту ночь я возвращался от соседа. Мы «отмечали». Что — уже не помню. Пятницу, кажется. Мой хутор — три дома на отшибе — спал мёртвым сном. Я шёл по пыльной, разбитой дороге, и мир плыл перед глазами. Ноги заплетались, но на душе было легко и хорошо. Та самая лёгкость, за которую на утро придётся платить головной болью и липким, тошнотворным стыдом...

На сцене московского Театра Советской Армии идёт грандиозный спектакль про освобождение Сталинграда. Почти двести человек в массовке, орудия, пулемёты, танки, все дела. В конце пьесы главный герой, играя смертельно раненого бойца, должен, лёжа на авансцене, тихим голосом попросить: «Дайте мне воды из Волги свободной испить». Ему передают каску с водой. Он выпивает, вода проливается на гимнастёрку, герой падает замертво. И — занавес. Но в тот вечер, друзья-актёры приготовили главному герою, у которого был День Рождения, сюрприз...