В античном театре представление начиналось чествованием почётных граждан города. Затем приносили жертву богу плодородия и виноделия, миротворцу и весельчаку Дионису, а после звуки флейт возвещали о том, что начинается представление. Сегодня, по счастью, в театре обходится без жертвоприношений, но традиция давать особые сигналы перед началом спектакля осталась. В идеальном мире зрители приходят в театр заранее. Так они могут переключиться с обычных своих забот на предстоящий спектакль, неспешно подготовиться к ожидающему их приключению...

Мариинский театр. Робко звенит третий звонок. Действие вот-вот начнется. Все уже уселись и затаили дыхание в ожидании начала. Музыканты в оркестровой яме - на низком старте. Дирижёр готов сказать "И-и" и одним кивком головы дать начало всему. Тихо-тихо по нашему пятому ряду в третьем ярусе пробираются китайцы, цельная семья в составе четырех человек. Дойдя до меня, они останавливаются, и китайский папаша начинает объяснять на английском: мол, это наши места, вас там не сидело.  Говорю: помилуйте, сударь, сидело...