Наверное, все видели портрет Винсента Ван Гога с отрезанным ухом. Мрачный и уставший, художник смотрит на зрителя, который пытается разгадать загадку личности великого мастера, который при жизни так и не увидел признания. Удивительно, что Ван Гог, который писал письма брату и другим близким людям практически каждый день, ничего не сообщает о том, что произошло в Арле в день, когда художник отрезал себе ухо, — 23 декабря 1888 года. Но именно благодаря переписке братьев Ван Гог мы хорошо знаем, что было до этого жуткого происшествия...

Я много думал об этом. Когда так много уже было сказано, когда почти каждый уголок и деталь предмета уже изучены так тщательно, как жизнь и работа Винсента ван Гога, действительно трудно просто начать писать, не думая, что все, что вы собираетесь сказать, вероятно, уже было сказано тысячу раз и что вы хотите сказать вы даже не знаете, стоит ли вообще читать то, что вы собираетесь рассказать. В результате этих мыслей я обнаружил, что с сомнением смотрю на пустую страницу в течение нескольких минут, прежде чем закрыть ее и отказаться от неспособности создавать еще один день...