На словах «Я убрала вторую чашку, чтобы не считать, сколько дней её никто не берёт» Наталья перестала искать очки в сумке. Человек у микрофона сделал паузу, и в этой паузе она услышала, как двадцать два года назад ставила посуду на верхнюю полку. Это написала она. На клетчатом листке, ночью, через семь недель после похорон мужа. Ирина обещала сжечь письмо сразу после прочтения. Павел перевернул страницу. — Пока я училась просыпаться одна, другая женщина уже примеряла моё место. Мой стол, мои ножницы, мою жизнь...