Детство - это самый долгий период в жизни человека. Вспомните, каким длинным казался учебный год. Как тянулись минуты урока. Какая пропасть времени отделяла начало первой четверти от осенних каникул. Десять лет учебы в школе казались бесконечными. А вот праздники, каникулы и выходные пролетали мгновенно. Ко всему этому добавлялось ощущение своей полной ненужности миру взрослых. Хлопот с нами не оберешься, а радости от нас с гулькин нос. И самое главное, нас никто не принимал всерьез. Даже в книгах дети были либо досадной помехой, либо "вспомогательным персоналом"...
Тебе может быть почти тридцать, но на самом деле тебе всего двенадцать. И неважно, что ты литературный директор в местном театре – однажды ты услышишь сигнал – пять высоких нот, и поймешь: это снова они – Далёкие Горнисты. Переход так странен и так близко, нужно всего лишь зайти в старую школу (с надписью на стене – «Машка – ведьма») и пройти длинным коридором, который открывается из каморки физкультурника за старыми матами.
А за Переходом – башня с железным фонарём и тремя свечами. Три свечи –...