О количестве возможных текстов * * * Встаю расслабленный с постели. Не с Богом бился я в ночи, – Но тайно сквозь меня летели Колючих радио лучи. И мнится: где-то в теле живы, Бегут по жилам до сих пор Москвы бунтарские призывы И бирж всесветный разговор. Незаглушимо и сумбурно Пересеклись в моей тиши Ночные голоса Мельбурна С ночными знаньями души. И чьи-то имена, и цифры Вонзаются в разъятый мозг, Врываются в глухие шифры Разряды океанских гроз. Хожу – и в ужасе внимаю Шум, не внимаемый никем...

Марина была девушкой взбалмошной и эксцентричной. О ее красоте ходили легенды. Современники описывали ее как ослепительную эффектную блондинку, причем совершенно раскрепощенную в поведении, даже бесстыдную... Едва ей исполнилось семнадцать, как Марина Рындина вышла замуж за Владислава Ходасевича. Это произошло в 1905 году. Он - бедный студент историко-филологического факультета, находящийся на иждивении брата, поэт-декадент, а она - богачка, наследница большого состояния и огромного имения. В...