Кто-то настырно зачиркал кресалом за горизонтом, выбивая быстро гаснущие искры. Наконец из стараний вышел толк, нехотя занялось чахлым огоньком промоченное насквозь охотоморское сентябрьское утро, зачадил на востоке за заоблачной далью сизовато-золотистым дымком слабый костерок. Бесконечное стадо серых волн, подгоняемое попутным ветром, было полно решимости добраться до приземисто-кособокой избушки. Но неказистое бревенчатое пристанище с просоленными до черноты венцами, через единственное окошко миролюбиво посматривая на море с береговой косы, терпеливо пережидало и этот зашторенный день...