Есть раны, которые не видны окружающим, но они жгут куда сильнее любых синяков и царапин. Их не заклеишь пластырем, не замажешь тональным кремом, не спрячешь за улыбкой. И что самое странное – боль от чужих слов, поступков, предательств запоминается порой ярче, чем дни радости. Кто-то сказал: «Мы редко помним, что нам говорили хорошее, но всегда помним те слова, которые причинили боль». В этом есть жестокая правда: сердце запоминает не только добро, но и ожоги. Предательство и доверие: хрупкая грань...

Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...