Я смахну эту пыль. И перо заточу. И горящий ковыль Я конем затопчу. Ветер искры несет. Пусть ничтожен их срок. Но не их ли полет В этом пламени строк? ) И прольются дожди, И луга расцветут. Только, милая, жди. Я всегда где-то тут. Я луч солнца весны У тебя на щеке...

Эта песня звучит как женская молитва войны. Мужчины ушли — и остались женщины, дети и старики. Ушли не только сёла и города, ушла сама жизнь, её смех и её дыхание. Высоцкий пишет о боли ожидания, где каждый день тянется как год, и где всё вокруг напоминает об ушедших. Так случилось, мужчины ушли, Побросали посевы до срока, Вот их больше не видно из окон — Растворились в дорожной пыли. Высоцкий открывает песню картиной: дорога, пыль, уходящие фигуры. Это не парад, не марш — это тишина ухода...