Эта песня — не просто история о фронтовом письме. Это рассказ о том, что иногда несколько строк могут быть страшнее снаряда. Высоцкий показывает солдата, которого убила не пуля, а предательство любимой. Полчаса до атаки, Скоро снова под танки, Снова слушать разрывов концерт. А бойцу молодому Передали из дому Небольшой голубой треугольный конверт. На войне каждая минута перед боем — как вечность. И вдруг — письмо. Маленький треугольник, который пахнет миром: домом, хлебом, руками матери. Для бойца это больше, чем броня: это связь с тем, ради кого он идёт в атаку...

Эта песня звучит как женская молитва войны. Мужчины ушли — и остались женщины, дети и старики. Ушли не только сёла и города, ушла сама жизнь, её смех и её дыхание. Высоцкий пишет о боли ожидания, где каждый день тянется как год, и где всё вокруг напоминает об ушедших. Так случилось, мужчины ушли, Побросали посевы до срока, Вот их больше не видно из окон — Растворились в дорожной пыли. Высоцкий открывает песню картиной: дорога, пыль, уходящие фигуры. Это не парад, не марш — это тишина ухода...