Эта песня — о дружбе, которая рождается в окопе, где один взгляд может спасти жизнь. Высоцкий показывает: война ломала судьбы, но именно на ней люди становились братьями. Я помню райвоенкомат: "В десант не годен — так-то, брат. Таким как ты там не пройти..." И дальше — смех: Мол, из тебя какой солдат? Тебя — хоть сразу в медсанбат!.. А из меня — такой солдат, как изо всех. Сначала героя списали. Его считали слабым, ненужным. Но война не выбирала сильных или слабых — она брала всех. И «слабый» становился солдатом рядом с другими...

Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...