Владимир Конюков «Меня спрашивали: «Почему я много пишу о войне?»        «Я вырос в семье военных. Мой отец, связист, служивший в танковой армии генерала  Лелюшенко,  одним из первых вошёл в Берлин. Дядя – офицер артиллерист, может быть, поэтому я пишу так много песен о войне».                В.Высоцкий. "Мы дети военных... мы "довоёвываем" в своих песнях... у нас совесть болит из - за того, что мы не приняли участия в войне. Это почётная задача - писать о людях, которые воевали...

Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...