Его голос, словно наждачная бумага, царапал тишину советских квартир, пробиваясь сквозь помехи магнитных лент. Владимир Высоцкий пел так, будто выкрикивал правду из-под завалов идеологии, — хрипло, яростно, без разрешения цензуры. Он не значился в списках «официальных» поэтов, не получал государственных премий, зато его кассеты копировали вручную миллионы поклонников, передавая их из рук в руки, а концерты устраивали в чужих домах под видом дружеских посиделок. Когда он умер в июле 1980-го, Москва узнала об этом не из газет — новость разнесли устно, как когда-то его песни...

На постсоветском пространстве сложно найти «олдскульного» человека, который не был бы знаком с песнями Владимира Семёновича. Лично моё детское знакомство с творчеством барда началось с парочки старых маминых пластинок, и самое главное – с книги «100 песен Владимира Высоцкого». Не знаю уж откуда, но однажды в заброшенном дворовом сарае появился и после был нами обнаружен солидный запас экземпляров этого сборника, разобранный жильцами на разные нужды. Хорошо помню, как мы мелкими ухохатывались, декламируя вслух Тау-Кита, Кука с аборигенами, про любовь Жирафа и Антилопы и прочие смешные вещи...