Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...

Эта статья о Владимире Высоцком, в конечном счете, является историей искупления артиста, поскольку, несмотря на все разногласия против него, невзирая на все трудности на его пути, ему удалось изменить свою жизнь к лучшему и взять поводья жизни в свои собственные руки. Начнем мы пожалуй с самого трудного в психологическом плане периода для высоцкого который можно назвать "Становление" В 1964 году 26-летний Владимир Высоцкий оказался на перепутье в своей жизни. Он недавно женился, у него родился маленький сын Аркадий, и еще один ребенок был на подходе...