Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...

Начало тут: Сверстницы Карьера Димы Горина 713 просит посадку Увольнение на берег Штрафной удар На завтрашней улице Наш дом Стряпуха Вертикаль Саша-Сашенька Я родом из детства Война под крышами Короткие встречи Интервенция Служили два товарища Хозяин тайги Белый взрыв Опасные гастроли Четвёртый Плохой хороший человек Единственная дорога Бегство Мистера Мак-Кинли часть первая Бегство Мистера Мак-Кинли часть вторая Единственная Сказ про то, как царь Пётр арапа женил Их двое Место встречи изменить...