Материал публикуется в журнале Никиты Михалкова «Свой». Задумка произведения была нетривиальной с самого начала: писатель с молодой женой выходят из рейсового автобуса и больше месяца идут по проселочным дорогам Владимирщины, описывая встреченное по пути; расстояние порядка 700 километров преодолевают в основном пешком, изредка — на подводах, еще реже — на автомобилях... Вязь солоухинских фраз и метафор сразу же заставила советских читателей вспомнить о прекрасной русской классике — Тургеневе, Аксакове, Бунине: «То белая колоколенка проглянет из синего марева, то красная крыша дома сквозь зелень...