«То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей поэтики». В предыдущих главах нашего повествования мы уже упоминали, что история «Цеха поэтов» началась с творческого конфликта. В 1911 году Николай Гумилёв выступил на вечере в знаменитой «Башне» Вячеслава Иванова, представив на суд публики поэму «Блудный сын». Вместо признания поэту был уготован шквал резкой критики. Неприятный опыт стал поворотным моментом. Уязвлённый приёмом, Гумилёв решил больше не зависеть от чужих вкусов и мнений...