Монтрё, Швейцария, апрель 1991 года... Вера Набокова сидела в своей комнате в отеле «Монтрё Палас» и смотрела на гору Роше-де-Не, которая каждое утро являлась ей в окне. Четырнадцать лет прошло с тех пор, как Володи нет, а она все еще живет в этом отеле. Все еще разбирает его бумаги, все еще отвечает на письма литературоведов, все еще остается миссис Владимир Набоков. Ей было восемьдесят девять, и она устала быть чьей-то женой. Впрочем, разве она когда-нибудь была кем-то другим? Вера попыталась вспомнить...