Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова – даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупала его слава. Ее сердце осталось равнодушным...

Удивительная история случилась во Франции. История одной неразделенной любви, где в порыве чувств однажды принятое решение спустя годы спасает жизнь. 1924-25 год Владимир Маяковский проводит в Париже, где он много работает. Маяковский пишет новый сборник и много выступает. Именно там, в Париже, он практикует свою знаменитую Маяковскую строчку, где каждое слово стоит на отдельной строке. Так он поступает с целью больше заработать, ведь платили тогда за строчки, а не за слова и знаки. Здесь, в Париже, он знакомится с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой...